穿  越  生  命  的  冬  季
                      ——骨髓移植術手記
   

    患有慢性粒細胞白血病的老張，在接貴濤主任的陪同下藥浴30分鐘后更換無菌衣經(jīng)過3道隔離門，進入層流病房。在許多人殷切的目光下開始了外周血造血干細胞移植手術（骨髓移植）。
  用熱心融化心中的積雪
     層流病房不同于普通病房，它由專用材料裝潢隔堵，無塵、無菌，安靜而又隔音。平時四周密閉，靠層流設備使空氣流通，室內(nèi)設中央恒溫空調(diào)，醫(yī)療、救助設備一應俱全。它是一塊不亞于絕密隔離的禁地，由不得一丁點兒細菌污染。因為住進層流室的病人，在經(jīng)過超大劑量化療之后，免疫功能幾乎喪失殆盡，生命指征幾近最低極限。此時此刻的病人一旦感染，將有可能造成全身臟器的功能衰竭而導致手術失敗。
    對常人來說，這是一個陌生而又充滿著神秘和恐懼色彩的地方；對醫(yī)務人員來說，這是一個與死神爭奪生命的戰(zhàn)場；對患者來說，這是一個要承受“脫胎換骨”痛苦煎熬，但又伴著生的希望的“產(chǎn)房”。 
    這間2米高，不足10平方米大的層流病房里，面朝探視走廊有一密閉玻璃探視窗，醫(yī)生、病人家屬可以通過探視走廊墻頭的掛壁電話與層流室內(nèi)的病人進行交談。面朝大街的雙層玻璃密閉的小窗戶，是老張感覺生命鮮活的唯一通道。在不輸液的時候，老張總愛搬張椅子坐在窗前看街上來來往往的人，感受外面充滿生命活力的世界。層流室陳設力求簡單，因為每增加一件物品就會增加一份感染的機會。一張床、兩張床頭柜、一把十分穩(wěn)固的椅子、一臺吊掛式彩電、一個小鬧鐘、一個對講機、血壓計，外加三個供洗腳、坐浴、擦浴的不銹鋼盆，還有一只痰盂罐。吃、喝、拉、撒都在這狹小的空間完成，在這里接受生命極限的挑戰(zhàn)。那扇緊閉著的白色推拉門就是紅色警戒線，不能逾越雷池半步。送進來的所有東西都是要進行嚴格消毒處理的。這就是我們的骨髓移植層流室，承載著疾病和痛苦，更孕育著健康和歡笑。
    俗話說“三分治療，七分護理”，而一例成功的骨髓移植所包含的護理遠不止七分。首先，為了使患者能在一個無菌的空間里安全渡過骨髓空虛期，護理組必須在病人入層流病房前一周，將病房里里外外所有物品，以“清水-肥皂水-清水”的順序徹底地清洗三遍，再用消毒液擦拭一遍，然后密閉病室進行熏蒸消毒，滅菌后的層流病房不允許任何未經(jīng)消毒或可疑污染的物品進入，護理人員小小的疏忽都有可能導致病人的感染，造成移植失敗的嚴重后果。除了需要扎實的專業(yè)護理知識和熟練的操作技能外，層流病房里需要嚴謹?shù)?ldquo;慎獨”精神與高度的責任心。本著為病人負責，為醫(yī)院負責的精神，我們每天嚴格按工作流程，對整個層流病房徹底擦拭消毒，先是墻壁，再是室內(nèi)所有物品，最后是地面，角角落落必須都擦到。
    我們?nèi)雽恿魇也》壳俺A先的嚴格消毒程序外，還要穿上專門的無菌服，戴上手套，再加一頂無菌帽和口罩，腳穿及膝襪套，“全副武裝”捂得嚴嚴的，只有雙眼露在外面，我們必須盡可能的縮短停留在病房內(nèi)的時間，對于患者，我們是污染源，多停留一分鐘，就會多一分感染的機會。擦洗一次要一個多小時，一次下來，身上的衣服像從水里撈出來一樣。所有的物品，口杯、痰杯、臉盆、毛巾、口腔護理用物每周更換兩次，每天要用風機紫外線消毒3次，每次1個小時。每天下午氣溶膠噴霧器進行噴霧一次。刺鼻的消毒水嗆的我們眼淚鼻涕直流。先是病房內(nèi)再是病房外的內(nèi)走廊，治療室、更衣室、藥浴室，不能遺漏任何角落。
    今年冬天的雪下的格外的大，老張透過朝街的小窗戶看著幾天不曾融化的積雪，耳朵里聽著新聞報道南方屢遭雪災，心情似乎更加憂郁。對疾病的擔憂，對家人的愧疚，使他入層流室以來臉上未曾漏出一絲笑容。喃喃道：“我生命的冬天也來了”。 我們就利用進房間擦地的時間一邊一絲不茍、嚴格細致做著各項護理工作，一邊用溫暖的話語尋問有什么需求，聊聊家常，鼓勵他樹立戰(zhàn)勝疾病的信心：“冬天來了，春天還遠嗎？”在我們的耐心開導下，笑容漸漸從他的臉上綻放。

  與死神搏擊
   
    骨髓移植的過程就是一場生命的爭奪戰(zhàn)，患者和醫(yī)護人員都與病魔短兵相接。
    剛剛適應層流病房生活的老張，接下來要接受六天殘酷的強化療（藥物劑量接近致死量），目的是殺死體內(nèi)所有的白細胞，為移植的干細胞做“預處理”。藥物的劑量與毒性僅差毫厘即可致命。前四天是馬利蘭，老張反應輕微。后來輸環(huán)磷酰胺5克（化療藥物，相當于普通劑量的十倍），早上進房間擦拭時，我便將方便袋套在盆子上告訴老張作好思想準備，今天可能要狂吐，11點開始輸注環(huán)磷酰胺，12點老張便煩躁起來，先是頭痛、出汗、發(fā)冷，再是惡心，頻繁的嘔吐，一天下來沒吃一點東西，整個人都虛脫了。用度日如年來形容并不過分，這里的分分秒秒，對病人來說都是在煉獄般的痛苦中煎熬，接主任果斷指示，臨時加兩次止吐劑，增加液體量……骨髓移植工作，如果說護士是戰(zhàn)場上的戰(zhàn)斗員，那么醫(yī)師就是戰(zhàn)場上的指揮員。這期間，病人的白細胞血小板降到零，各種重要臟器受損，全身極度衰弱，隨時可能出現(xiàn)發(fā)熱感染，出血及其他各種嚴重并發(fā)癥，而每一種都威脅著病人的生命。為了防止致命性并發(fā)癥的發(fā)生，為了使移植進去的骨髓細胞早日生長出來，每天醫(yī)囑上百條，檢查化驗十幾二十項，隨著病情的改變，醫(yī)囑還要經(jīng)常調(diào)整，而且?guī)c幾分上什么醫(yī)囑絲毫不能亂。每天輸液量4000-6000毫升，24小時輸液速度要勻稱，輸液泵控制滴速，絲毫不能馬虎。
    在一次次的鼓勵、安慰下，老張咬牙挺過了最艱難的日子。

   播撒生命之種
    
    經(jīng)過十幾日的煎熬，一個極其平凡而對于老張來說卻是生命旅程中最難忘的日子來臨了，在臨沂血站完成了采集老張胞妹干細胞的工作。下午3點鐘，當我從接主任手中接過這55毫升的生命之種時，雙手禁不住微微有些顫抖，當鮮紅的血液如期緩緩流進老張的體內(nèi)時，即代表著一個新生命的萌芽，生命和活力可以由干細胞來組織延續(xù)、傳遞，讓人感嘆科學的神奇?？粗r紅的液體順著靜脈流進身體，載著對生命的希望，“血濃于水”，是親情給了他第二次生命。這是愛的流動，這是生命的延續(xù)。
     “一分耕耘，一分收獲”，14天后種植在老張身上的造血干細胞成活并增殖，血象逐漸回升，生命之火重新燃亮，照亮了我們喜悅的笑臉，也照亮了家人的心田。老張生命的冬天就要過去了。

迎接生命的春天
    
    兩個月后，一個陽光燦爛的日子，C病房樓6樓血液內(nèi)科病區(qū)骨髓移植室前面的走廊，站滿了神情關切的人們。上午09：00時，老張在醫(yī)院各級領導的殷切關懷下，懷著感恩的心，邁著穩(wěn)健的步伐，跨出了僅一步之遙的層流室封閉隔離艙。他深深的吸了一口這久違的、真正屬于大自然的新鮮空氣。他激動的說：“再次感謝醫(yī)院對我這次手術的重視，在隔離層流室里整整地‘禁閉"了70天。鄉(xiāng)村里，婦人生完孩子會 ‘坐月子"?？蛇@70天里，我這大男人也是在‘坐月子"，在我最孤獨、最痛苦、最無助的時候，是你們給了我深情的安慰和關愛，給了我精心的護理和照顧，讓我從死之線上闖了過來，迎來了我生命的春天，真誠的謝謝你們！”
    
  后  記

    老張現(xiàn)在已經(jīng)出院了，身體也基本康復了，和妻兒、家人過著非常幸福的生活，我們衷心的祝福他：幸福平安！    
                                                                              血液內(nèi)科  劉  芳